8月26日，《大侠刘海柱》在爱奇艺上线。90集竖屏短剧，单集2分钟，孔二狗亲自执导，许君聪再演刘海柱。这是”刘海柱”这个角色第四次被搬上屏幕。
很多人认识刘海柱，是因为2012年那部网剧《东北往事之黑道风云20年》。孔二狗的同名小说2009年在天涯论坛连载，被称为”天涯社区创立10年来第一轰动长篇”。网剧上线11天流量过亿，初期豆瓣评分8.7，许君聪因为”黄胶鞋、七分裤、近战法师刘海柱”这个形象一夜出圈。后来因为粗口和暴力画面过多被下架，第二季没了下文。
2020年，许君聪又演了一次刘海柱，拍成了网络电影《东北往事：我叫刘海柱》。那部片子做了明显的调性调整，戾气减了，温情加了，刘海柱从黑道混混变成了帮警察抓坏人的修车工。孔二狗当时说，以后的”东北往事”都会是这个方向。

这次《大侠刘海柱》是孔二狗第一次执导竖屏短剧。改编自他的另一部原著小说《黑道悲情》，故事放在80年代的江城，刘海柱是个修车工，斗笠铁锨，不拜码头不收小弟，只想守着修车摊过日子、追回心上人周萌。被迫卷入帮派纷争后，他独闯东霸天老巢、追打张浩然半条街、隧道里一人拦两帮，整条街的人都叫他”大侠”，但他从来不想当大哥。
拍摄地选在许君聪的家乡吉林市，老厂区、老街、江边隧道全是实景。红旗公园的诗会、冷面馆、修车摊，墙皮掉着，路面也旧，厂房外头留着没拆干净的痕迹。吉林市这几年被叫作”东北横店”，厂房还在，街道还在，冬天江面一结冰，画面自己就出来了。
演员班底集结了孔二狗作品《老舅》的原班人马，刘頔演李老棍子，余钦南演二东子。王道铁和孙艺燃这对短剧赛道的老搭档也来了，两人此前合作的《家里家外》全网累计播放破100亿。

从制作层面看，这部剧做了不少适配短剧赛道的调整。节奏切得快，冲突来得突然，每集埋钩子，方便短视频切片传播。原著里的爆笑诗会、创业构想、隧道决战这些名场面都保留了。孔二狗在采访里说，刘海柱的核心内核是”侠”，不是好勇斗狠，希望剥离暴力噱头，让观众看到身处浑浊世道依然守住道义的普通人。
问题在于，”侠”这个内核能不能在2026年的短剧市场里立住。
2012年网剧爆火的时候，80后正处在二十多岁的年纪，刚经历过比武斗狠的年代，觉得能打的男人还是优秀的。孔二狗的小说2007年成书，那批读者是70后和80后，他们对东北下岗潮时期的市井江湖有切身的记忆或想象。会打架意味着能当保安、能看场子、有口饭吃，这类男性在当时的社会环境里确实有生存优势。
到了2026年，这批人已经四十多岁了。他们早就发现打架解决不了任何问题，踏踏实实赚钱过日子才是正道。女性观众的审美也彻底变了，不再崇拜打架厉害的江湖混混，更看重个人能力和现实价值。年轻一代更是完全不吃黑道江湖这一套。
这些年上线的东北黑道题材改编作品不少，几乎没有能真正出圈的。不是作品拍得不用心，而是属于这类故事的时代语境已经消失了。刘海柱的”侠义”放在80年代的东北有它的土壤，搬到2026年的竖屏短剧里，观众需要跨越的不只是审美差异，还有一整套价值观的代沟。
孔二狗显然意识到了这个问题。他把刘海柱从”黑道混混”改成了”不想当大哥的修车工”，把叙事重心从江湖争霸拉到了普通人的道义坚守上。这个调整方向是对的，但能不能弥合时代审美和故事内核之间的裂缝，还需要市场给出答案。

《大侠刘海柱》计划拍6部，后续还会继续在吉林市取景。这不是一次性的情怀收割，而是一个IP在短剧赛道上的长线运营尝试。刘海柱这个角色从2012年走到今天，经历了网剧、网大、竖屏短剧三种媒介形态，每一次改编都在试图找到角色和当下观众之间的连接点。