在威尼斯利多岛的红毯上，乔治·克鲁尼接过终身成就金狮奖，为这场欧洲最古老的电影盛事撑起了A-lister的门面。但剥开这层星光，本届威尼斯电影节的底色却显得异常冷静，甚至带着一丝好莱坞主流制片厂集体缺席的萧瑟。
今年，威尼斯电影节艺术总监阿尔贝托·巴尔贝拉坦言，美国电影产业正在深陷“身份认同危机”。由于预算紧缩和风险规避，好莱坞大制片厂不再愿意把重磅作品送到电影节接受影评人的严苛审视，而是更倾向于在自己控制的渠道里进行首映。这种好莱坞的退潮，让今年的威尼斯主竞赛单元只剩下两部美国导演作品。

在这个背景下，开幕影片《墨》的选择就显得意味深长。这部由英国导演丹尼·博伊尔执导的电影，改编自托尼奖提名舞台剧，讲述了1969年传媒大亨鲁珀特·默多克收购英国《太阳报》，并交由行事不择手段的编辑拉里·兰姆经营，最终将其打造成全球销量最高小报的真实历史。
一部讲述半个世纪前英国报业格局变动的电影，被选作2026年威尼斯的开幕片，带着不言自明的当代性。在福克斯新闻、Truth Social等极化媒体和社交媒体算法大行其道的今天，默多克和兰姆当年创造的媒体模式，恰恰是当下全球媒体生态的雏形。威尼斯选择这部影片开场，实际上是在用电影史对当下的媒体环境进行一次跨时空的批判。

除了开幕片，本届主竞赛单元的片单也透着电影节作为“文化阵地”的防守策略。20部入围影片中，汇集了赫尔佐格、是枝裕和、李沧东、马丁·麦克唐纳等名导的新作。这种高密度的作者电影集结，在近年来的三大电影节中实属罕见。
82岁的沃纳·赫尔佐格依然不知疲倦，带着凯特·玛拉和鲁妮·玛拉姐妹的奇幻新作《双生狂花》入围主竞赛；日本导演是枝裕和的《蓦然回首》、韩国导演李沧东的《可能的爱情》也悉数登场。这些导演代表了电影艺术在不同文化语境下的探索，他们的好莱坞缺席，反而让欧洲三大电影节成了这些作者导演最重要的发声场。
主竞赛单元的评委阵容同样耐人寻味。美国演员玛吉·吉伦哈尔担任评委会主席，中国香港导演杜琪峰时隔18年再度出任威尼斯评委。这种兼顾了性别、地域和代际的评委配置，试图在日益撕裂的全球文化语境中，寻找一种多元的审美共识。
不过，本届威尼斯也并非没有争议。主竞赛单元20部影片中，仅有1部出自女性导演之手，这与去年六部女性导演入围的数量相比出现了锐减。这种倒退引发了业内的广泛讨论，也暴露出全球电影工业在推动性别平权方面依然面临巨大的结构性阻力。
在开幕式的喧嚣之外，威尼斯的展映片单里还藏着几部极具现实痛感的纪录片。以色列导演带来的《Naza》记录了加沙地带的平民伤亡，而另一部由奥斯卡获奖导演亚历克斯·吉布尼拍摄的关于埃隆·马斯克的纪录片，则被马斯克本人公开斥责为“攻击性文章”。

从默多克的小报到马斯克的社交媒体帝国，从加沙的战火到好莱坞的退潮，第83届威尼斯电影节用一部《墨》撕开了当代媒体生态的口子。当商业大片退潮，这些带着痛感和反思的作者电影，成了水城里最真实的倒影。