科幻新片不停出，老片被时间冲进角落。这8部20世纪作品，当年有经典地位，现在少人提。《末世纪暴潮》1995年凯瑟琳·毕格罗拍，IMDB7.2。黑市交易记忆，拉尔夫·费因斯演记忆贩子，安吉拉·贝塞特演活动家。脏兮兮的赛博朋克，未来像90年代地下舞厅加小玩意。费因斯演瘾君子式角色，贝塞特演女战士。片长近两半小时，不闪亮，偏执愤怒拉满。
《寂静的地球》1985年杰夫·墨菲拍，IMDB6.7。新西兰首部重要科幻长片，末日剩最后几人。慢节奏推科学讨论，撒信息面包屑引向模糊结尾。无华丽奇观，几段恍神画面。探讨独处和权力欲，片尾模棱两可让人想几天。要沉思别碰爆米花。
《移魂都市》1998年亚历克斯·普罗亚斯拍，IMDB7.5。世界扭曲换记忆，观察者拿人做实验。罗杰·艾伯特称年度最佳，录了评论音轨。剧场版开头剧透，导演剪辑版留谜团。阴郁冰冷，哲学深度够。常被后一年《黑客帝国》盖过，但视觉和设定独存。
《天生爱神》1984年W.D.里克特拍，IMDB6.2。科幻喜剧混动作，彼得·韦勒演巴卡鲁一脸严肃，约翰·利思戈演喧闹反派。配角杰夫·高布伦、克里斯托弗·劳埃德、克兰西·布朗。80年代音乐文化浇灌出的荒唐酷劲，和1980年《飞侠哥顿》连映绝配。要现实主义硬科学别碰，要风格化乐趣正好。
《心灵扭曲》1963年巴锡尔·迪尔登拍，IMDB6.4。感官剥夺实验，男主沉进意识体验多场人生，浮出极度悲观。斯科塞斯列它入50部被忽视英国电影。和肯·罗素的《灵魂大搜索》精神伴生。水箱里发疯戏是唯一视觉震撼，其余靠剧本和表演拖。
《地狱盗尸者》1968年佐藤肇拍，IMDB6.1。日本60年代科幻疯癫，飞机坠毁幸存者对抗日版外星寄生物。镀铬闪烁灯效像50年代抛光画意，和《蘑菇人玛坦戈》连映。本多猪四郎时代遗珠，字幕和过载声画面可能劝退，特效引笑或引跳。
《第二生命》1966年约翰·弗兰肯海默拍，IMDB7.6。罗克·赫德森演中年男换年轻艺术家身体求第二春，公司卖身体当商品。鱼眼镜头压迫近景，科幻滑进恐怖。赫德森生涯最佳表演，结尾极阴沉无乐观。慢燃叙事，年轻人裸体派对戏长，讲身体是监狱公司当玩具。
《彗星之夜》1984年汤姆·埃伯哈特拍，IMDB6.3。80年代怀旧混科幻恐怖喜剧。太阳事件灭大部人口，僵尸帮派腐败官，两 valley girl在空城逛。坎普外壳轻量恐怖，首批PG-13片之一。傻气包着消费主义社会评论，要硬科幻绕道，要80年代氛儿正好。
荣誉提名六部。《人口零增长》1972年迈克尔·坎帕斯拍，人口超载零增长政策下奥利弗·里德家庭挣扎。《黑星球》1974年约翰·卡朋特长片首作，太空存在主义黑幽默和丹·欧班农合写。《Alien Private Eye》1987年维克拉本菲尔德拍，B级烂笑，MJ式主角街头斗加小道具。《回忆三部曲》1995年大友克洋等动画短篇集，视觉惊艳。《霹雳战士龙》1990年理查德·斯坦利拍，后末日机器人追人硬科幻恐怖。《宇宙终点之旅》1963年金德日赫·波拉赫拍，阴郁太空旅程启发布库别伦的《2001太空漫游》。
这些片被新潮盖过，但各自占科幻光谱一段。赛博朋克底层记忆交易，末日单人沉思，新黑实验换记忆，80年代荒唐超级英雄，英式感官剥夺，日式寄生飞机，身体商品鱼眼恐怖，空城valley girl坎普。重看能摘到后来者踩着走的肩膀。毕格罗拍《末世纪暴潮》前拍《点对点》，后拍《拆弹部队》《猎杀本·拉登》。普罗亚斯还拍《乌鸦》《我，机器人》。弗兰肯海默拍《满洲候选人》老版。赫德森是50年代浪漫喜剧男神，演《第二生命》时转灰色角色。佐藤肇接续本多猪四郎特摄线。墨菲拍完《寂静的地球》走好新西兰公路片路子。里克特还剪过《霹雳弹》。迪尔登是英国写实派。埃伯哈特拍青少年惊悚。卡朋特后拍《怪形》《夜雾杀机》。大友克洋画《阿基拉》。波拉赫捷克科教片导演。坎帕斯还拍《手足情》。斯坦利拍《硬件》。鲁本菲尔德做B级。每部背后有作者线，连起来是20世纪科幻另一半地图。新片如潮水，老片退角落但还在。翻出来放，还能看到后来抄走的骨头。
《末世纪暴潮》里记忆贩子抽记忆磁带，像抽大麻。毕格罗拍雨夜洛杉矶，霓虹脏水反光。费因斯瘦得像瘾君子，贝塞特穿皮衣拎钢管。墨菲拍新西兰荒原，剩三人争权力。最后男主站海岸，海水吞陆地。普罗亚斯拍城市永远黑夜，建筑像巨兽骨架。里克特拍巴卡鲁开喷气赛车，利思戈演外星人穿红西装。迪尔登拍水箱里男主尖叫，皮肤起皱。佐藤肇拍飞机舱内血浆喷，寄生物像红章鱼。弗兰肯海默拍赫德森换脸手术，鱼眼镜头把他脸扯变形。埃伯哈特拍两女孩逛空商场，拿名牌包当武器。这些画面现在看仍硬。
后来者抄走骨头。《黑客帝国》抄《移魂都市》的记忆交换和扭曲城市。《盗梦空间》抄《心灵扭曲》的感官剥夺和多重人生。《阿凡达》抄《第二生命》的身体更换和公司商品化。《僵尸世界大战》抄《彗星之夜》的僵尸群和空城。《怪奇物语》抄《黑星球》的太空怪物和存在主义。《流浪地球》抄《宇宙终点之旅》的阴郁太空航行。《银翼杀手2049》抄《末世纪暴潮》的底层赛博朋克和记忆交易。抄走的不止骨头，还有肉。老片退角落，但骨头还在。翻出来看，能认出后来者身上的零件。
