《植物学家》用4:3复古画幅呈现画面，西北边陲的干旱草原清晰可见。风卷草叶的声音、少年阿尔辛的哈萨克语独白、他精心压制的植物标本，共同构成这部电影的核心画面。这部电影是景一的首部剧情长片，获得第75届柏林国际电影节新生代儿童单元国际评审团最佳长片奖，还在国内外多个影展收获好评。影片面向大众后，不少人有不同看法，有人觉得它情节松散、节奏太慢，有人看不懂它的诗意。从“植物电影”的角度看，这部电影侧重记录一段独一无二的少年时光，用植物生长的节奏，展现面对时光流逝的方式。

《植物学家》的片名容易让人误解。它不涉及严谨的植物学知识，“植物学家”只是一种表达手法。电影通过阿尔辛收集植物、制作标本的行为，展现边疆少年的成长过程。影片采用弱情节结构，事件排布较松散，节奏比较缓慢。《每日银幕》影评人约翰·贝拉评价它，侧重呈现美学体验。镜头在全景和特写之间切换，展现出草原的辽阔、植物叶片的清晰纹路，还有阿尔辛经常游荡的边境村落。阿尔辛的秘密基地、他和伙伴的情谊、家里的变故、无声的分别，都在这些画面里。

近年来，“植物电影”作为跨学科概念，慢慢进入电影分析领域。它以人类世为背景，依托植物哲学、生态批评，侧重去中心化叙事，关注非人类时间和万物关系。《植物学家》一直在贴近“植物性”。这种贴近融入整个故事。影片弱化人类中心视角，展现出植物自在、无明确目的的状态。阿尔辛的很多行为没有明确目的，他去寻找叔叔，始终没找到，准备好的标本图集也没送到美玉手上。这些细节褪去人类的功利心，像草原上的植物，随便落地就能生根、自由生长，这是影片对“植物性”的体现。

阿尔辛制作植物标本，是影片的核心内容，也是他留住时光的本能做法。他觉得标本能固定美好事物，能留住夏天、情谊和身边熟悉的一切。他希望所有东西都能像标本一样完好保存。影片通过标本展现一个现实，所有能被保存的东西，都已经消亡。阿尔辛压制的植物，能留下形态，却失去生长的活力。他想留住的夏天最终结束了。美玉去了上海，哥哥去了北京，伙伴搬到秋牧场，小卖部关了门，援建工人也离开了。这些熟悉的人和事，在现代化发展中慢慢消失，只留下手机屏幕里遥远的影像。

影片展现现代化带来的离散状态，以“缺席”作为故事核心。阿尔辛生活的西北边陲，和北京、上海等现代化都市差异明显。这些大都市带走阿尔辛熟悉的一切，却没给予他同等的联结。孩子的世界里，距离是地图上的遥远距离，是需要坐几天几夜汽车和火车才能抵达的路程。这种距离感，是当下互联网时代里人们容易忽略的别离感受。阿尔辛把心事藏进标本，像草原上的荆棘一样生活。荆棘为保护自己，将柔软叶片变成坚硬尖刺。阿尔辛面对别离，选择默默忍耐，平静接受失去。

景一在影片里加入阿彼察邦式的泛灵论视角。在阿尔辛眼里，草原上的草是妈妈的头发，树的心脏像小羊一样跳动，黑马能说话。这些自然万物承载着阿尔辛的记忆和情感，和他相互陪伴。它们见证阿尔辛的成长，接纳他的失落。影片结尾，树下睡着一位老人，呼应片头提到的“永生诅咒”。生命泉水滋养的万物，都在守护这片土地上的记忆。我们看着画面里的一草一木，它们也在注视我们，注视每一段无法回去的时光，注视每一个想留住记忆的人。

不少人对《植物学家》有不同评价，觉得它晦涩难懂，只是单纯的风光展示，或是沉迷于少年的空想。这部电影有自身的价值，它以“植物性”为载体，尝试新的叙事方式，展现对成长和时光流逝的理解。阿尔辛没能留住夏天，没能留住身边的人，却用标本为自己、为那个正在消失的时代，留下珍贵痕迹。这是少年纯粹的想法，也是他面对无法留住的一切时的温柔选择。

每个人的生命里，都有一段无法回去的少年时光，都有想做成标本留住的夏天。《植物学家》展现阿尔辛的故事，也映照出很多人的青春。逝去的时光、离开的人，都会像标本一样留在我们的生命里。这部影片记录阿尔辛的少年时光，成为很多人青春的印记，用平缓节奏讲述成长的本来样子。《植物学家》目前正在全国院线上映，感兴趣的观众可以走进影院，感受边疆草原上的少年记忆，看看阿尔辛用标本留住那个回不去的夏天。