好莱坞演员理查德·哈里森于当地时间9月18日在洛杉矶家中因自然原因去世，享年90岁。消息由他多年的好友兼制片人琼·博斯滕证实。对大多数中国观众来说，这个名字不算响亮，但如果你在上世纪八九十年代去过录像厅，大概率见过他的脸。

他这辈子最出名的”错过”发生在1964年。意大利导演塞尔乔·莱昂内筹拍《荒野大镖客》，找上门请他演男主角。哈里森当时刚拍完几部欧洲史诗片，觉得这类西部片没意思，直接拒了。拒绝的同时他顺手推荐了一个当时还没什么名气的年轻人——克林特·伊斯特伍德。这个举动无意中改写了影史，通心粉西部片从此崛起，伊斯特伍德也一步步成了好莱坞传奇。哈里森后来提起这事态度很淡然，没后悔也没拿它当谈资，就是觉得当时自己选的路更适合。

他真正跟华语电影产生交集是在70年代中期。当时欧洲低成本类型片市场开始降温，香港功夫片却在全球范围内掀起热潮。1975年邵氏筹拍《八国联军》，张彻需要一批有银幕压迫感的外籍演员，哈里森凭之前在《无敌角斗士》里练出来的身形和动作底子被选中，跟姜大卫、傅声、戚冠军这些邵氏一线打星同台对戏。第二年张彻拍《马哥波罗》，又找他演了马可波罗这个角色。邵氏片场那种快节奏、实打实的拍摄方式给他留下了很深的印象，跟他之前在欧洲拍片的节奏完全不一样。
80年代他把工作重心彻底转到香港，进入了他职业生涯里最”草莽”也最被影迷记住的阶段。当时香港小成本动作片正大量涌向海外市场，片商看中他在欧美观众眼里的辨识度，找他拍了《忍者急杀令》等一系列忍者题材动作片。他跟导演何志强合作了二十多部片子，是那个时期香港B级片里出镜率最高的外籍演员之一。
他挑戏的方式很随性，每次接戏就问去哪儿拍，只要是没去过的城市就接，常常人上了飞机才开始翻剧本。这种随性也让他吃了亏。当时有些独立片商把他集中拍两三个月的素材，用拼接剪辑的方式拆进十几部不同的续集录像带里推向海外，他自己后来公开表示不愿认领部分署名作品。但充满戏剧性的是，恰恰是这批铺天盖地的录像带，让他的形象在整个80年代的亚洲乃至欧美录像厅里广为流传，成了很多动作片迷成长记忆里抹不掉的一部分。

1986年他回到洛杉矶定居，在马里布的山腰上和第二任妻子弗朗西丝卡一起翻修房子，逐渐淡出了银幕。从欧洲史诗片到邵氏大制作，再到香港B级片的粗粝棚景，他走过的每一步都踩在一个电影工业的节点上。他不是那种被写进影史教科书的名字，但他是那个年代跨国类型片流动链条里真实存在的一环。