洛杉矶卢卡斯叙事艺术博物馆开幕夜的红毯上，62岁的尼古拉斯·凯奇牵着小31岁的妻子芝田璃子出现时，现场镜头停顿了半秒。不是因为他身边站着比自己年轻一辈的伴侣，而是这位曾经眼神凌厉的好莱坞硬汉，此刻顶着一头灰白长发、蓄着整圈浓密白胡须，鼻梁上架着深色墨镜，穿一身蓝色西装外套配白衬衫黑西裤，站在闪光灯下，第一眼几乎没人敢确认是他。

芝田璃子穿全白造型，白色长裤配同色上衣，外搭一件透视长袖外套，和凯奇一深一浅并肩站着，视觉反差拉满。两个人没有刻意摆姿势，偶尔低头说句话，手自然地挽在一起，状态松弛得像刚吃完饭出来散步。
凯奇这个造型不是突然冒出来的。他过去几十年他在银幕和公开场合基本都是利落的深色短发，哪怕脸上有皱纹，整个人也显得精神干练。这次满头银发配白胡子，直接把年龄感推到了台前。有人翻出他以前的红毯照对比，感慨那个在《变脸》里疯狂飙戏、在《国家宝藏》里满世界找宝藏的男人，终究还是被时间追上了。也有人怀疑这是为新角色做的造型准备。
他最近的工作确实排得满。传记片《马登》11月18日上线亚马逊，他演NFL传奇教练约翰·马登，搭档克里斯蒂安·贝尔；吴宇森执导的黑帮传记片《甘必诺》等着他，演纽约黑手党教父卡罗·甘必诺，这是两人继《变脸》之后近三十年再合作；还有一部二战间谍惊悚片《坚毅》在推进中。这头白发到底是为哪部戏留的，他自己没开口说，熟悉他演戏风格的人也不意外——从《改编剧本》一人分饰双胞胎，到《曼蒂》满脸血浆的复仇者，再到《猪》里沉默寡言的松露猎人，他挑角色从来不看形象好不好看，只看能不能折腾出新东西。

他和芝田璃子的故事从2019年开始。那年凯奇去日本滋贺县拍电影《亡灵之国的囚徒》，经共同朋友介绍认识了她。两个人刚确定关系没多久就撞上全球疫情，跨国出行断了，整整六个月见不着面。凯奇没让感情搁浅，2020年8月直接在电台节目里说，自己通过FaceTime视频电话向身在日本的芝田璃子求了婚，一枚定制黑钻戒指通过国际快递寄到了她手里。2021年2月16日，两人在拉斯维加斯永利酒店办了小型婚礼。2022年9月，女儿奥古斯特出生。
凯奇的感情经历一直不算平静。他有过五段婚姻，此前还育有两个儿子，大儿子韦斯顿是与前妻克里斯蒂娜·富尔顿所生，小儿子卡尔-埃尔是与第三任前妻金容京所生。到了第六段婚姻，他好像终于找到了自己的节奏。这次带妻子公开露面，两个人站在红毯上笑得很松弛。
网上对这段婚姻的议论从来没停过。31岁的年龄差摆在那，有人觉得站在一起像父女，有人把这段关系说得难听，仿佛年龄差足够大，感情就必须被盖章为”作秀”或”算计”。芝田璃子也不是什么背景简单的人，她1995年出生于日本京都，童年在福利院长大，后来进入演艺圈，参演过园子温导演的作品。凯奇当年对她一见钟情，得知她养了两只飞鼠，立刻觉得两人三观契合。
凯奇这些年的人生轨迹也一直在变。早年他曾在7年内挥霍掉十亿美元，为了还债拍了46部影片，被贴上”烂片之王”的标签。如今债务还清，工作邀约不断，家庭生活低调稳定。这次选择带着妻子高调出席活动，以颠覆性的形象示人，让习惯了他经典形象的影迷吃了一惊。

红毯前一周，他那栋1050万美元的马里布海景房车道塌出一个9米深的天坑，燃气管断了、水管爆了、整条街停气停水。他没发声明，没开记者会，照常陪老婆走红毯。有人问他值不值得，他早说过一句话：”我不是在演戏，我是在生活。”