60岁的林祖辉最近在澳门一家星级酒店里的日料店忙前忙后，从试菜、研发菜单到盯收银系统，全是他自己上手。这家餐厅筹备了一整年，靠着酒店和赌场的稳定客流，口碑慢慢做起来了，成了他和老友常聚的地方。
聊起拍戏，他几乎没有犹豫：“我没想过退休，只要时间协调得过来，随时都可以。就算让我演男九号，我可以立刻辞职去拍。”这句话不是客套，是他从亚视小生到幕后管理、再到商界摸爬滚打这么多年后，依然没放下的执念。

林祖辉的演艺路走得并不顺。1990年加入亚视，最初是《今日睇真D》的记者，后来被力捧为“十二星道”之一，演过《仙鹤神针》《大提琴与点三八》《国际刑警》等经典剧集，还借调去TVB拍过《壹号皇庭V》。但他心里一直有个遗憾——当年《再见艳阳天》拍了宣传海报，最后却没演成，这部剧他特别想拍，至今觉得可惜。
2009年加入TVB时，他本想找乐易玲安排幕前拍戏，结果被分到艺员发展科做助理经理，从此转向幕后行政管理。之后他又跳槽做过体育公司高管，2012年和前妻姚嘉妮一起创办童装代理公司，巅峰期在香港开了六家门店，外界传闻身家近亿。

疫情和电商冲击下，童装店陆续关门。2024年，他和姚嘉妮对外公布早已低调离婚多年，和平结束18年婚姻，不涉及第三者，共同抚养一对子女。经历事业和婚姻的双重变化后，他的幕前曝光大幅减少，生活变得愈发低调。
这次去澳门开餐厅，是受好友邀请。他看中了澳门的营商环境——房租比香港低太多，在澳门租一套不错的房子几千澳门元就能搞定，香港这笔钱连一间㓥房都租不到；夜生活丰富，餐厅营业到凌晨三四点是常态，香港很多店晚上九点就催客；劳动力也容易解决，毗邻珠海能引进大量外来劳工，餐厅主管月薪一万多澳门元就能招到有经验的人，这在香港难以想象。
虽然多年以经商为主，但他从未完全离开演艺圈，前几年还客串过ViuTV的《理想国》和《IT狗》。被问到会不会正式复出，他笑着说没想过退休，只要时间安排得过来，任何角色都愿意接。

从亚视小生到童装老板，再到澳门餐厅经营者，林祖辉的人生转了三次弯。如今60岁的他，发际线后移、身材发福，早已不是当年荧幕上那个儒雅帅气的模样，但只要有机会，他依然愿意站到镜头前，哪怕只是一个男九号。