在汕头的一个剧组里，55岁的彭皓锋骑着电动车穿梭在老街，和搭档唐文龙有说有笑。如果不看他明显消瘦的身形和比从前宽了两号的裤子，没人会把这个精神不错的男人和“癌症”联系在一起。但他确实是个正在抗癌的病人，确诊直肠癌三年，每天要跑十几次厕所，为了养家和还债，他不得不带着未痊愈的身体重返片场。

2023年7月，彭皓锋因为排便习惯突然改变去医院检查，肠镜结果显示直肠里长了一个肿瘤，位置紧贴肛门，长度达到8.8厘米，确诊为直肠癌第三期。医生给出的方案是必须立即手术切除肿瘤，同时要连肛门一起切掉，术后需要永久使用人工造口。医生还告诉他，如果不做这个手术，生存期可能只剩下一年。
彭皓锋拒绝了手术建议。他无法接受终身背着造口袋生活，那会让他成为家人的负担。更重要的原因是，他的母亲当年确诊癌症后接受了化疗，结果很快就不幸离世，这段经历让他对西医的化疗、放疗等治疗方式产生了强烈的抗拒。他开始尝试各种自然疗法，戒掉了以前最爱喝的奶茶和咖啡，改喝苹果胶饮料，大幅减少碳水化合物和糖分的摄入。他每个月花费2到3万港元购买保健品和健康产品，这笔开支对他来说是沉重的经济负担。
2024年1月，彭皓锋开始服用一种干细胞药物。到2025年初检查时，他体内的肿瘤从8.8厘米缩小到了4.8厘米。2025年10月的最新检查结果显示，肿瘤进一步缩小到2.8厘米，比最初缩小了近70%。治疗过程中，他的经济压力越来越大。停工一年多专心抗癌，他花光了所有的积蓄。为了支付医疗费用，他向家人借了六位数的应急款。短期内还需要筹措约30万港元的手术费，虽然他暂时不打算手术。

彭皓锋有三个孩子需要抚养，家庭开支很大。妻子虽然一直在工作，但仅靠一人收入难以支撑全家生活。欠下的债务虽然没有被催还，但他自己心里很不安，不习惯借债度日。2026年初，他决定复出工作。他接拍了内地网剧《话事人》，在广东汕头取景拍摄。和他一起拍戏的还有香港演员唐文龙，两人在剧中饰演兄弟，这是他们第一次在内地剧集中合作。
剧组人员透露，彭皓锋每天准时到场，从不提身体不适。只是在休息时会悄悄去换纸尿裤，因为肿瘤位置影响了他的排便控制能力。拍摄间隙，他坐在路边小凳上吃盒饭，夹菜时手会微微发抖。网友看到视频后很担心他的身体状况，留言问他能否适应高强度的工作。彭皓锋没有多解释，只回了三个字：“硬顶上”。语气平静，没有加感叹号。
唐文龙曾递烟给他，他摆手笑着说：“现在连烟味都闻不得。”在一条汕头老街上，同一个镜头他们来回走了三趟拍摄。彭皓锋没有喊停，坚持完成了所有拍摄要求。收工后，妻子默默递上保温杯和止痛药，没有多说话，只是静静陪伴在他身边。
彭皓锋坦言，他现在的心态是坦然面对生死。确诊初期，他首先安慰了当场崩溃痛哭的太太。在整个抗癌过程中，他反而照顾起家人和朋友的情绪，努力散发正能量。他将每一天都视为赚来的礼物，选择开心地过。他公开向三个子女坦白了自己的病情，并教导他们学会自理。家人的爱和理解成为他最坚实的后盾。他在采访中说：“你觉得自己差不多没，玩完，那么你就真的玩完了。”这句话成了他抗癌的信念。

医生当年断言他“不做手术最多只剩一年命”，如今这个期限早已过去。彭皓锋不仅活着，还能工作拍戏。肿瘤虽然从8.8厘米缩小到2.8厘米，但并没有完全消失。他的抗癌之路还在继续。现在他除了拍摄《话事人》，还计划接更多工作。他需要赚钱支付每月3万港元的医疗费，需要还清六位数的债务，需要供养三个孩子读书。复出对他来说不是康复的信号，而是生存的必需。