8月10日晚上，北京国家速滑馆”冰丝带”，第38届大众电影百花奖最佳男配角的结果念出来——王骁，《南京照相馆》。台下第一排，76岁的王馥荔眼眶红了。颁奖结束后母子俩抱在一起，后台群访时王骁说，两个人就说了三个字，”我爱你”。

这个画面放在任何一个星二代身上，大概都会被解读成”家族荣耀的延续”。但王骁的情况不太一样。他母亲王馥荔，七八十年代的金鸡百花双料影后，观众叫她”天下第一嫂”，演过《金光大道》《天云山传奇》《日出》。父亲王群，国家一级舞台剧导演，拿过文华奖、曹禺戏剧奖。这种家庭出身，进圈就是一句话的事。
父母偏偏不让他干这行。理由很朴素——他们自己就是干这行的，太清楚里面的苦。王骁小时候在片场长大，蹲在侧幕条后面看母亲演戏，八岁时就有导演想给他安排一个小角色，被父母当场推掉。高考那年他偷偷填了艺考志愿，父母发现后直接改了。十八岁，他被送去俄罗斯学俄语，后来转到加拿大读三维动画，又拿了工商管理硕士。毕业后在加拿大找了份白领工作，收入稳定，日子过得下去。
27岁那年，他辞了职，飞回国内。
刚回国时将近190斤，去剧组递资料，有导演当面说他”脸长得像拖拉机，上不了镜”。母亲王馥荔见了他的第一反应也是”你这么胖怎么拍戏”。父母跟他定了个约定：三年之内不帮他找任何资源，能不能成，全看他自己的本事。王骁答应了，从此跑剧组递资料只写自己的名字，从不提父母是谁。
2005年，他在电视剧《血缘》里演了第一个角色，叫刘强，台词没几句。之后的日子什么活都接——尸体、黑帮小弟、连台词都没有的背景板。最穷的时候500块钱撑一整个月，住月租300块的农民房，天天啃馒头赶公交去试戏。有导演当众骂他”不会演就别来浪费时间”，他听完继续递下一份简历。
就这么熬了十几年。2017年，39岁的王骁在《三生三世十里桃花》里演了司命星君，观众开始记住这张脸，但叫不出他的名字。之后是《流金岁月》的杨柯、《狂飙》的杨健、《县委大院》的乔胜利、《凡人歌》的那伟。为了演《狂飙》里的杨健，他减掉60斤。每一个角色都是配角，每一个配角都立得住。
2024年11月，第37届金鸡奖，王骁凭《三大队》里的刑警马振坤拿到最佳男配角。那是他入行近二十年来第一座主流电影单项奖。他的父亲王群在一个月前——2024年10月5日——因心血管疾病去世，享年79岁。王骁亲手写了讣告，告别仪式在八宝山兰厅举行。父亲没能亲眼看到儿子拿奖。

两年后，百花奖补上了另一座。《南京照相馆》里的老金，全名金承宗，是南京大屠杀期间一个普通照相馆老板。人物一开始只想自保，亲眼见证残酷过往后，决定冒着生命危险保存历史真相的照片底片。王骁是土生土长的南京人，领奖时他说，能演这样一部本土历史题材的作品，是”一辈子可遇不可求的机会”。
这次百花奖的最佳男配提名里，有于适、王传君、黄景瑜，都是高热度或头部班底。最终王骁以51票领跑，比第二名多出20票。这101位评委来自各行各业，是大众评委现场投出来的结果。加上金鸡奖的专业评审认可，金鸡百花双料男配的含金量，不需要任何家世背景来背书。
王馥荔1984年第一次捧起百花奖杯时，王骁还是个孩子。2026年，儿子在同一座颁奖台上捧起同一座奖杯。两代电影人，隔了四十多年，完成了一次无声的交接。

王骁领奖时没有提母亲的名字，只说了一句”观众永远是电影的最后一环”，最后以”愿世界和平”收尾。从27岁辞职回国到48岁站上领奖台，二十一年，他把”王馥荔的儿子”这个标签，一个字一个字地换成了”演员王骁”。