四川乐山的老街巷里，常年飘着炸串的油香，年少的王鹤棣大半课余时间都守在自家小摊，穿肉串、收拾餐桌、招呼来往食客，指尖常年被竹签磨出细小伤痕。父母原本在工厂务工，下岗之后靠着一间小小的炸串店维系全家生计，没有优渥家境，没有专业艺术培训，那时的王鹤棣满心只有篮球，未来的规划是读完空乘专业，入职航空公司成为一名空乘，安稳度日便是全家的期许。

外形出众的他偶然被学校选中拍摄招生海报，机缘巧合报名 2016 年四川校园红人盛典，意外拿下年度总冠军。这次获奖让娱乐行业注意到这个自带市井灵气的少年，也打破了原本既定的人生路线。次年，19 岁的王鹤棣报名参加《超次元偶像》选秀，毫无演艺经验的他初入舞台，因为节目组佩戴面具参赛的规则心生抵触，当众摔落面具，险些直接淘汰离场，演艺之路险些就此止步。
在场多位导师对他冲动的举动颇有微词，唯有何炅看穿少年倔强背后的纯粹，力排众议留住他。何炅耐心开导，面具不是羞辱，而是让他抛开外形光环，依靠实力被观众看见。在何炅的多方协调下，王鹤棣获得继续参赛的资格，沉下心打磨舞台表现，最终拿下节目总冠军。之后何炅主动向柴智屏举荐，让他拿到新版《流星花园》道明寺的角色，正式踏入影视行业。

2018 年剧集播出，翻拍作品口碑惨淡，豆瓣评分仅有 3.5，王鹤棣因为台词口音生硬、表演稚嫩，接连遭受全网质疑，那段时间影视资源稀缺，只能零星参与综艺录制，沉寂数年。漫长低谷期里，何炅依旧持续照拂，频繁邀约他登上综艺舞台，借着镜头帮他积攒曝光，指点镜头前的处事方式。王鹤棣把这份知遇之恩默默记在心底，后续综艺录制碰面，跨年活动里他穿过人群拥抱何炅，数次当众坦言，如果当年没有何老师出手相助，自己早已离开演艺圈。
蛰伏的几年间，王鹤棣放弃浮躁的流量捷径，沉下心打磨演技，辗转试戏各类小角色，揣摩人物细节。2022 年《苍兰诀》播出，他塑造的东方青苍成为年度爆款荧幕形象，剧集热播后一跃跻身内娱顶流行列，后续接连出演《浮图缘》《以爱为营》《大奉打更人》等影视作品，手握高端品牌代言，事业迎来全面爆发。
成名后的王鹤棣没有丢掉少年时期的质朴，私下低调投身公益，悄悄以个人名义向乐山母校捐赠体育器材，不愿对外大肆宣扬。今年五月，一场舆论风波突如其来，相关言论引发大范围讨论，短时间粉丝流失，连家里经营多年的炸串店生意都受到波及。风波过后的品牌直播收尾环节，谈及一路的起落与陪伴，王鹤棣难掩心绪，眼眶泛红、声音哽咽，对着镜头郑重道谢。他坦言无论身处顺境或是非议缠身，粉丝始终不离不弃，反复叮嘱大家理性追星，优先把收入花费在自身生活上，不要为追星过度消耗钱财。

从整日围着油锅打转的小摊少年，到站在聚光灯下的顶流演员，十几年的人生起落，伯乐的提携、观众的偏爱、粉丝的坚守，构成他前行路上最坚实的支撑。何炅当年一句 “你未来可期” 的期许，在多年之后变成现实，旁人再谈起王鹤棣，也不由得感慨，何炅的确没有看错人。一路走来历经鲜花与非议，王鹤棣依旧保留着市井烟火里养成的赤诚，常怀感恩，稳步走在演艺道路之上。