烂番茄新鲜度93%。2023年Paramount+上线一部叫《诅咒》的剧。主演艾玛·斯通拿过两座奥斯卡。联合创作者是本尼·萨弗迪和内森·菲尔德。内森·菲尔德以前做过《内森帮你》和《排练》。这两部作品都属于让人尴尬到坐不住的类型。

艾玛·斯通和内森·菲尔德在剧里演一对夫妻，惠特尼和亚瑟·西格尔。住在新墨西哥州埃斯帕诺拉。表面看是模范夫妻，热心公益，正在备孕。他们在拍一档家装改造真人秀，叫《翻转公益》。节目口号是建环保住宅造福社区。镜头一对准他们，两个人立刻切换成表演状态。惠特尼自称生态救世主，亚瑟配合演出好丈夫形象。负责拍摄的人是亚瑟的发小道吉。道吉以前霸凌过亚瑟，现在只关心节目好不好看。

剧情转折点是小女孩娜拉。亚瑟在镜头前给娜拉一张100美元。导演喊卡，亚瑟马上反悔要回钱，说是去换零钱，直接揣回兜里。娜拉站在原地，盯着他说了一句“我诅咒你”。刚开始以为是小孩子赌气。后面西格尔夫妇生活开始出问题。备孕不顺，社区项目处处受阻。这个诅咒像一根针，挑开了他们每一层伪装。

惠特尼和亚瑟的虚伪程度，放在《白莲花度假村》里完全合适。白莲花里的有钱游客拿当地人当背景板。这俩人把埃斯帕诺拉的邻居当成真人秀的人肉布景。惠特尼嘴上说士绅化是社区复兴，实际干的活就是赶走穷人建高价房。他们造的被动式住宅，外墙全是镜子。号称节能零碳，结果反光墙白天撞死成群飞鸟。口头讲环保，造出来的房子却是生态杀手。这种言行错位，和《黑镜》里那些漂亮包装的科技产品很像。表面解决人类问题，底层在吞噬人性。

内森·菲尔德的拍摄方法加了第三层折磨。剧里有三层现实同时发生。西格尔夫妇在真人秀里演慈善夫妻。道吉在监视器后面剪他们的尴尬瞬间。观众盯着屏幕看这三拨人互相拆台。亚瑟抢回100美元那段，先给特写艾玛·斯通假笑僵在脸上。切到道吉在耳机里催再来一条哭戏。再切回亚瑟手心冒汗，结巴着跟小女孩解释。分不清哪部分是表演，哪部分是真实。就像分不清白莲花游客递小费时的慈悲是演的还是假的。也分不清黑镜里的未来设备哪一行代码存着善意。

烂番茄93%说明专业评分认可。普通观众看两集就开始抠沙发。这部剧不提供爽点反转，不铺温情救赎。纯拿中产阶级作秀的别扭感当燃料。艾玛·斯通演惠特尼时，笑肌绷到极限，下一秒眼底露出算计。亚瑟被诅咒压得连呼吸都带歉意，又不敢认错。看到镜面墙边上堆着鸟尸，看到娜拉的诅咒在亚瑟每次倒霉前闪现，会觉得浑身刺痒。

这部剧拿了阶级特权、镜头操控、伪善环保三件事编成一根鞭子。抽在当代人爱表演好人的软肋上。看完十集，别指望得到什么人生道理。它就是把富人拿穷人当道具拍真人秀这件事摊在桌上。撒点超自然诅咒当调料。端到你眼前，告诉你食材是白莲花式的虚伪，酱汁是黑镜式的寒意。吃完胃里翻腾半小时是正常反应。

媒体写剧评时提过，好剧不一定让人舒服。《诅咒》用93%的新鲜度证明，让人坐立难安也是一种稀缺品质。Paramount+页面底下有一条短评写得直接。想看治愈去别处。想看自己阶级倒影里有多滑稽，点播放。这部剧没流量明星造势，没铺天盖地宣传。靠内容自己长出口碑。观众舍不得快进，因为每一帧画面里都埋着人物命运的裂缝。