滕华涛：三十年，镜头里始终是人性

从《蜗居》《双面胶》到《除恶》：滕华涛的三十年，绕不开的人性底色
说起来也巧，前阵子刷到滕华涛的新剧《除恶》，我盯着屏幕看了两集，忽然就想起十几年前守在电视机前看《蜗居》《双面胶》的日子。有人说他放着好好的都市现实题材不拍，偏要重回三十年前起步的警匪赛道，是“剑走偏锋”，可在我看来，这哪里是什么转型，分明是换了个壳子，接着讲他最擅长的那些事儿——人性那点复杂劲儿，从来没变过。
今年是滕华涛当导演的第三十年，1996年他的处女作《危情时刻》就是警匪题材，后来拍《蜗居》《双面胶》爆火，成了公认的“都市现实剧天花板”，如今带着《除恶》再回老本行，不少人疑惑，他怎么又绕回去了？其实不然，我翻了翻他的采访，再对比着新旧作品看，才发现他从来没偏离过赛道，不管是都市里的家长里短，还是小镇上的正邪较量，他镜头里的核心，从来都是活生生的人，是那些藏在欲望里的挣扎，是绝境中的选择与沉沦。
不是“回归”，是换个场景讲人性
很多人看《除恶》，总想着找缉毒剧的爽感，盼着警察追毒贩、端毒窝的大场面，可看下来才发现，滕华涛压根没按这个路子来。这部改编自雷米小说的16集短剧，一开场虽有警匪对峙的紧张戏码，可往后看，更多的是南方小县城里的家长里短，是街坊邻里间的人情纠葛——警察和毒贩是旧识，闺蜜之间藏着秘密，看似平静的小镇，底下全是暗流涌动。
这就让我想起当年的《蜗居》，没人把它当成“反腐剧”看，大家记住的，是海藻从单纯姑娘一步步沉沦的无奈，是宋思明步步算计的精明，是海萍为了房子奔波的狼狈。就像海藻那三次转变，第一次半推半就，带着愧疚；第二次没了太多抗拒，只剩犹豫；第三次主动迎合，彻底沦为欲望的奴隶。有人骂海藻贪慕虚荣，可我觉得，滕华涛拍的从来不是“坏人”，而是普通人在现实和欲望面前的无力感，这和《除恶》里王骁饰演的程恳，简直是一个路子。
程恳就是个普通父亲，为了给女儿筹钱治病，一步步被拖进贩毒的泥潭，从无奈妥协到彻底沉沦，看剧的时候，我身边不少人都说“心疼他，又恨他”。滕华涛自己也说，他不想拍标准的缉毒剧，不想靠大场面博眼球，他想拍的，是一个人怎么一步一步走向深渊。这话我信，就像当年他拍《双面胶》，没把婆婆塑造成“恶婆婆”，也没把媳妇写成“坏媳妇”，只是把两代人、两种生活习惯的矛盾摆出来，把人性的复杂揉碎了，藏在柴米油盐里。
拒绝“爽感套路”，好演员才能撑住人性的重量
现在的短剧市场，到处都是强反转、快节奏的爽剧，几分钟一个爆点，恨不得把所有噱头都堆上去。可滕华涛偏不，《除恶》没有猎奇的大尺度，没有刻意的反转，甚至连爱情线、无关支线都全删了，16集里，只围着小镇毒品案和人物命运转，透着一股克制的压抑，却越看越揪心。
他自己也说，爽感短剧和他做的事不是一回事，AI都能做几分钟的反转，可人物塑造需要时间和空间。这话我特别认同，人性从来不是非黑即白的，也不是靠一个反转就能立起来的，得靠演员一点点去磨，去呈现那些细微的情绪变化。《除恶》的选角，就透着他的用心——程恳这个角色，从剧本成型就锁定了王骁，他往镜头前一站，那种普通父亲的沧桑和无奈，不用演就出来了；任素汐饰演的女警胡文静，不是那种完美无缺的英雄，她想调去市里、想破大案，甚至算不上传统意义上的“好妈妈”，可就是这种不完美，才更真实。
就像当年《蜗居》里的海清、李念，《双面胶》里的海清、涂松岩，没有流量明星，却把角色演活了。滕华涛说，好演员能让文字活过来，这话一点不假。李泽锋为了演好角色，花一个多月学修车；任素汐提前走访警队，摸清刑警的工作状态，这些演员没有靠流量加持，全靠私下用功，才能把角色的挣扎和矛盾，演得让观众共情。
现实题材的破局：不猎奇，只挖人心
现在的影视圈，现实题材越来越火，国家广播电视总局的数据显示，2025年全年国产电视剧中，现实题材占比超过66%，可真正能打动观众的，没几部。很多剧要么悬浮，要么刻意贩卖焦虑，要么堆数据、拼噱头，忘了现实题材的核心，从来都是“人”。
滕华涛的厉害之处，就在于他不猎奇、不刻意，不管是都市还是小镇，不管是家长里短还是警匪较量，他都能扎进生活里，挖人性的根。《蜗居》里的房子焦虑，《双面胶》里的婆媳矛盾，《除恶》里的生存困境，都是普通人可能遇到的问题，他没有站在上帝视角评判谁对谁错，只是把这些困境摆出来，把人物在困境中的选择拍出来，让观众自己去感受、去思考。
在我看来，这就是现实题材的破局之道——不用追求大场面、强反转，不用刻意包装，只要把人性写透，把生活拍真，就一定能打动观众。滕华涛的创作，也给当下的影视创作者提了个醒：与其在形式上内卷，不如沉下心来挖人性；与其追求短期的爽感，不如打造有长久生命力的作品。就像《蜗居》播了十几年，至今还有人讨论海藻的命运、宋思明的算计，不是因为它有多劲爆，而是因为它写出了人性的复杂，写出了普通人的无奈，这才是作品能长久流传的根本。
滕华涛的三十年，从警匪题材起步，到都市现实剧爆红，再重回警匪赛道，看似兜兜转转，实则始终坚守初心。他用镜头告诉我们，不管时代怎么变，不管题材怎么换，人性的命题永远不会过时。那些藏在欲望里的挣扎，那些绝境中的选择，那些不完美的人和事，才是最能打动我们的东西。