9月2日傍晚6点，94岁的刘兆铭在家人陪伴下安详离世。消息由资深艺人丁羽对外证实。很多人对他的第一印象，是《倩女幽魂》里那个雌雄莫辨、让人做了几十年噩梦的树妖姥姥，或是83版《射雕英雄传》里慈悲宽厚的一灯大师。但在这些千变万化的银幕面孔背后，刘兆铭晚年最真实的身份，是一个因为失去妻子，而在生活中停摆多年的普通丈夫。

2012年，相濡以沫50年的妻子张慧玲因癌病逝。这场离别抽走了刘兆铭生活里的所有动力。妻子在世时，是他最忠实的观众，每部戏都要站在普通人的角度给他打分提意见。妻子走后，他直言自己“像断了线的风筝”，找不到继续演戏的意义，甚至把不拍戏当成是在为妻子“守灵”。这一停，就是整整五年。
比停工更彻底的，是他对生活方式的全面重塑。刘兆铭以前是个出名的“吃货”，对吃极其讲究，挑剔到能自己写一本食经。妻子离世后，他突然开始长年茹素。原因很简单：没有太太在身边一起分享，再美味的食物也失去了意义。他不仅戒掉了美食，连以前最爱的麻将也彻底不打了，因为一坐到桌边，就会想起那个以前会帮他结账的人已经不在了。

妻子临终前最放心不下的就是他，曾叮嘱他再找个伴照顾起居。但刘兆铭下定决心，余生绝不再接纳其他人。他把妻子临终前留给他的话——“黄昏、晚霞舞者”当成了余生的精神寄托，努力在失去挚爱的孤独里继续活着。
在演艺圈，大家都尊称他一声“Ming Sir”。他年轻时是首位为法国舞者编舞的华人，近50岁才半路出家当演员。他把舞蹈家对身体极度敏感的掌控力带进了镜头，演起戏来连肩膀的松紧、力量的落点都透着功底。他提携后辈从不藏私，刘青云、吴镇宇逢年过节都会带家人登门拜访，佘诗曼至今还记着他用“水”来比喻表演的教导。

到了晚年，刘兆铭被高血压、糖尿病等七种慢性病缠身，出门必须依靠轮椅，93岁生日也是在医院度过的。即便身体饱受病痛煎熬，他依然保持着老派艺人的体面，头发永远梳理整齐，从不对外卖惨诉苦。2020年拍完《叹息桥》后，他渐渐淡出公众视野，直到这次安静地离开。
从战火中逃生的孩子，到远赴欧洲学舞的拓荒者，再到港片黄金时代的金牌绿叶，刘兆铭用94年的人生演尽了悲欢离合。如今他终于不用再一个人吃饭，也不用再忍受那份无人共享的孤独了。