从“盼着继续补贴”到“被逼着内卷”，过去几个月，宿迁这座苏北小城的餐饮生态，在号称“史上最大”的外卖补贴战中，经历了被催熟的速生与速朽。

这里是“最激烈的战场”之一。宿迁是刘强东的老家，当地餐饮业曾率先支持京东外卖，也最早享受到京东百亿补贴的红利；淘宝闪购入局后，带来了更猛烈的补贴力度，一直持续至今；宿迁也是美团测试业务边界的试验场，在美团核心本地商业CEO王莆中看来，宿迁是外卖大战打得最激烈的地方，“已经打成焦土了”。在宿迁，10块钱吃顿饭已成为日常。

补贴也让宿迁餐饮业变得畸形。受消费市场和餐饮业内卷的影响，本就惨淡的堂食门店客流继续下滑，许多以堂食为主的餐饮门店生意萧条，同样受到影响的，还有依附在餐饮业上讨生活的人们，比如代驾师傅、驻唱歌手、餐饮设备回收商。

而享受过一波补贴红利的外卖商家们发现，平台牢牢把握着流量和补贴的规则，他们被裹挟而进，不得不继续参与补贴，但在扭曲的价格里，想赚以往同样的钱，付出的辛苦成倍增加。

宿迁为我们展示了，非理性的补贴创造的不是需求，而是泡沫。当狂欢过后，所有的参与者都要一起买单。

美食街上，只剩外卖骑手

7月末，宝龙后街一家蹄花店的老板陈莉关掉了她的店铺。在这之前，店铺转让的告示已经在玻璃上贴了三个月，有人打电话来询问房租，听说一年高达23万，对方什么也没说就挂了电话。

店虽然关了，但租约还没到期。为了收回房租成本，她进了一批拖鞋在店里卖，吆喝着邀请街上的路人进店试穿。普通拖鞋10元一双，洞洞鞋15元，陈莉从中午12点卖到晚上10点半，收入300多元，大概只有一天房租的一半，但也好过前一阵卖蹄花的日子。

那时，陈莉每天要保证至少3000元的营业额，才能打平店里4名员工、房租水电和食材的成本。但是，在激烈的外卖大战下，堂食客人越来越少，客单价越来越低，连不亏都成了一种奢望。

陈莉店铺所在的宝龙后街位于宿迁市主城区市中心，是当地人流量最大、商业气息最浓的步行街。宝龙后街的南街以服装店、精品店为主，北街是大大小小的餐饮店，炒米粉、米线、拌饭这类快餐占大头，陈莉的蹄花店是为数不多客单价超过40元的门店。

蹄花店对面挨着三家快餐店，重庆小面、阿番哥米粉和稻谷捞面，都在这条街上开了好几年，资历最老，老顾客也最多。过去还没到饭点时，这几家店的顾客就能坐满，去晚了根本找不到位置。

但现在，这几家店也没什么生意了。整条街上，也难得见到堂食的顾客。一家米粉店里，坐着四名外卖员在玩手机，往街上看去，有十多名急速行走的外卖骑手，他们取代了消费者，成了这条街最显眼的群体。

● 中午饭点的宝龙后街十分清冷，偶见骑手匆匆走过。图源：受访者

7月底的街道两边，五家店铺已经关门，还有五家店铺的玻璃上贴着“旺铺转让”的告示。陈莉知道，实际想转租的不只这些，还有很多店铺准备撤出这个商圈，其中有不少做了十几年餐饮的老板。有些人虽然没在自家店门口贴告示，却早早在网上挂出转租信息，最久的已挂了半年。5月，是这些转租信息出现最多的一个月。

这些店铺多是平价快餐店，以堂食为主或者线上生意利润微薄，今年，叠加消费市场、餐饮内卷、外卖补贴战、自身经营问题等多重影响，选择了关门。

陈莉开店时间刚满一年，去年刚开业时，不用宣传，探店博主打卡带来的“自来水”就捧红了她的蹄花店，年轻人排着队来店里就餐，两层楼，25张桌子，中午和晚上都坐满了食客。今年3月份，她按照往常，提前备好十几万的货，结果新鲜货品堆积起来，她环顾四周，进店的客人没想象中多，二楼再也没接待过人。

那时候外卖大战还没有打起来，生意就已经变得冷清了。虽然每年3月都是餐饮业的淡季，但情况比往年更糟，餐饮业不好干了，也是许多老板的共识。

恰逢新一轮外卖大战开打，餐饮老板们把目光放到了线上，“可能会少挣一点”，但“至少能有点单子”。3月底，陈莉也在区域经理的游说下，上线了京东外卖，并参与了平台的补贴活动。

没想到，京东入局之初的“0佣金”和“全额补贴”，让许多餐饮店过了一段相当滋润的日子。

疯狂补贴下的外卖红利

宿迁京东智慧城附近一家仅20平方米的黄焖鸡小店，是宿迁第一批上线京东外卖的商家，也最先享受到京东“百亿补贴”的红利。

4月初，京东外卖上线百亿补贴。店主陈述发现，店里的外卖订单的利润率比堂食还高，一个月下来多赚了一万多块钱，他一度许愿，“要是天天都有补贴活动就好了”。

一个月内，京东外卖在宿迁遍地开花。陈述认识的区域经理每天在微信朋友圈更新战报。一周之内，附近150多家商户全部入驻京东外卖，不少商家都对京东的到来热情高涨，主动在店门口挂上了“支持东哥，支持京东外卖”的醒目横幅。4月27日，宿迁市烹饪餐饮行业协会一纸倡议书，号召全市餐饮企业以“东道主”姿态，拥抱京东外卖的到来。

时间进入5月，饿了么也以“超百亿补贴”入局，而新推出的淘宝闪购，以淘系庞大的资源持续加码补贴，拿出500亿投入冲量，闪电战变成了持久战。在此背景下，前期观望的美团下场，也发放了大量优惠券。

刚开始，减免政策“对商家相当友好”，陈述店里一份定价23.6元的黄焖鸡，顾客实付5.6元，最高能实收25元。陈述和相熟的区域经理聊天时，对方说，后面的补贴活动会越来越多，“直到把对方打趴下为止”。

大量订单涌入，不少餐饮店都爆单了。陈述每天刚睁眼就要去店里备菜、出餐。“618”前后，小店的业绩达到高峰，店铺10点刚开张，订单就源源不断地进来，在打包区，几十个打包好的餐盒叠放在一起，堆满一张堂食餐桌。

那段时间，餐饮同行群里全是商家晒出的“订单瀑布”，快餐店里挤满十余位身着黄、蓝、红三色制服的骑手，高声喊着取餐码寻找订单，一名骑手拎着八份餐盒冲下楼梯时脚下一滑，险些摔倒。不少商家都准备装修、扩店、盘新店，打足精神迎接这从天而降的生意。

● 7月12日，江苏徐州，外卖平台优惠活动导致古茗门店爆单，骑手和顾客排队取餐。图源：视觉中国

单量暴涨，运力承压，走街串巷的骑手们