电影《燃烧吧！爸爸》在院线遭遇了冷遇，票房表现惨淡。很多人被这个略带荒诞的片名劝退，甚至联想到阿米尔·汗的励志电影，但看完全片会发现，这其实是一个关于告别与成长的私密故事。它原名《敲碎爸爸的头盖骨》，这个直白的名字最终被替换，或许是为了迎合大众市场，却掩盖了电影最锋利的一面。

影片的核心情节源于编剧张笑影的真实经历。在殡仪馆处理亲人后事时，因为骨灰盒太小装不下完整的头盖骨，她随口说了一句“敲碎就好了”。导演刘潇阳把这句话记了多年，最终把它变成了电影的高潮戏。女儿顾立言在整理父亲骨灰时，面对那块完整的头盖骨，选择将其敲碎，心里默念“不用来保佑我，我们都有自己的路要走”。这不是对逝者的不敬，而是一种独立的宣告。
电影的叙事主线其实不是父女情，而是母女关系的重建。文淇饰演的顾立言和倪虹洁饰演的母亲吴开蒂，在父亲去世后被迫面对彼此。顾立言选择延期毕业，表面上是迷茫，实际上是逃避现实。她需要一段缓冲期来处理内心的创伤。母亲吴开蒂则表现出一种夸张的表演型人格，她在治丧委员会面前穿旗袍、端架子，听到能帮女儿找工作时又立刻正襟危坐。这种反差并非单纯的喜剧效果，而是一个中年女性在失去丈夫后，迫切需要通过掌控女儿来获取安全感。

影片中有大量隐藏的细节伏笔。顾立言在整理房间时，桌上放着关于胰腺的书籍。除了吸烟，过量饮食和肥胖也会诱发胰腺癌，这暗示了父亲生前的生活习惯。她对“烟”这个元素格外敏感，当闻到顾立言身上的烟味时，她瞬间崩溃，爆发了母女间最激烈的争吵。这场争吵看似无理取闹，实则是母亲长期压抑情绪的出口。她害怕女儿重蹈父亲的覆辙，这种恐惧让她失去了理智。
顾立言真正了解父亲，不是通过母亲的转述，也不是通过那些叔叔伯伯的回忆，而是通过父亲大学时的“敌人”陆学闻。周野芒饰演的这个角色，把父亲当年打笔仗的稿件作为礼物送给顾立言。这场戏是全片最动人的时刻之一，它让顾立言看到了父亲作为文人的另一面。父亲顾卫星毕业于复旦中文系，梦想是一边写小说一边开餐厅，但为了生计退而求其次去了报社。顾立言学的是舞台设计，她点燃那根烟，其实是想与过去的父亲对话，寻找处理梦想与现实的答案。
导演刘潇阳擅长细腻的情感留白，这让影片的节奏显得有些平淡。顾立言在开具死亡证明时，因为工作人员写错了信息而怒斥对方。这个细节看似较真，实则是她对父亲尊严的捍卫。她删掉了手机里所有关于喂药、照料的闹钟，唯独留下了那个固定的冰激凌闹钟。这些私人化的细节，比标准化的哭泣更有力量。

影片的结局是一场海边的奔跑。顾立言终于找到了答案，她不再需要通过延期毕业来逃避，也不再需要母亲的过度保护。吴开蒂也卸下了伪装，在海边吃起了冰激凌。母女俩没有经历那种大彻大悟的和解，而是在生活的庸常中，慢慢学会了相互理解。
这部电影的票房失利，很大程度上是因为它不够“爽”。它没有强烈的戏剧冲突，也没有醍醐灌顶的顿悟时刻。它只是事无巨细地展示了一个家庭如何按部就班地处理身后事，如何在繁琐的流程中一点点消化悲伤。这种叙事策略考验观众的耐心，但也正是这种克制，让影片具有了真实的质感。