深秋，刘兰芝坐着鹿车离开焦家。她19岁嫁入焦家，三年里一直织布持家，最后被焦母送回娘家。焦母只说她“举动自专由”。焦仲卿24岁，和刘兰芝约定过相守，却全程没说话。他告诉刘兰芝会尽快接她回来，之后就听了母亲的话。很多人指责焦母和刘兰芝的兄长，没人注意到焦仲卿才是逼死刘兰芝的人。

了解当时的婚姻情况，能更清楚这段悲剧。那时候结婚有固定礼仪，聘金和嫁妆代表双方家庭地位。焦家祖上做过高官，家道中落后，焦母想让家族重新起来。她同意这门婚事，是看中刘家家世清白。当时社会认为男人该追求功名，女人要帮丈夫成才。不少女子因劝丈夫上进受称赞，焦母也希望焦仲卿辞掉小吏工作，专心读书赶考。

焦仲卿安于现状，喜欢白天抄文书、晚上陪妻子织布的日子，不愿为母亲的期望努力。焦母没法说儿子，就把怨气都撒在刘兰芝身上。她不用当时公认的休妻理由，只凭着“举动自专由”刁难刘兰芝。刘兰芝夜里拼命织布，想多攒些绢帛补贴家用，讨好焦母。她没找对努力方向，焦母不认可她的付出。

那时候结婚，聘金和嫁妆都很贵重。焦家送的聘金不少，刘家陪嫁也丰厚。刘兰芝被休时，陪嫁的六七十个箱子都留在焦家。按当时规矩，离婚女子能带走自己的嫁妆，刘兰芝选择留下，想给这段婚姻留余地。焦母收下了所有嫁妆。刘兰芝回到娘家后，靠织布过日子。她的家人商量让她再嫁，一个年轻寡妇独自生活，不合规矩也难维持生计。

焦仲卿是所有矛盾的关键。世人觉得他爱刘兰芝，这份爱里藏着自私和懦弱。他舍不得刘兰芝，又不敢不听母亲的话。他用“尽快接你回来”敷衍刘兰芝，拿“母命难违”当借口。他在母亲面前装听话，在刘兰芝面前装深情。后来县令、太守都来给刘兰芝说亲，刘家迫于压力答应了。焦仲卿赶过来，开口就指责刘兰芝，说她要嫁入富贵人家，自己只能去死。

这句话压垮了刘兰芝。当时刘兰芝已被休，又被家人催着改嫁，心里早就扛不住了。焦仲卿把自己的懦弱和不甘都发泄在她身上。他没考虑刘兰芝的处境，也忘了自己的承诺。如果焦仲卿当时能和母亲说清楚，或者带刘兰芝分开过，悲剧就不会发生。他在孝道和情意之间犹豫，最后什么都没做好。焦母没等到他考功名，刘兰芝也没等到他来接自己。

焦母的刻薄和刘兰芝兄长的势利，很容易被人看到。焦仲卿的伤害很隐蔽，也更致命。他的懦弱是不愿承担责任，他的深情只是自我感动。他看起来温和，关键时刻总退缩，把所有压力都推给刘兰芝。他用谎言和冷漠，慢慢耗光了刘兰芝的希望。

那时候很多女子会因婚姻压迫自杀。刘兰芝的自杀，是时代的悲剧，也是她对命运的反抗。后世大多称赞她的节烈，没人注意到焦仲卿的责任，也没人注意到那种看似深情却不愿担当的虚伪。

现在再看《孔雀东南飞》，人们不只是感叹爱情结局，更看清了焦仲卿这类人的模样。他们看起来温和深情，会塑造好形象，关键时刻却只会逃避责任，把伤害转嫁给别人。他们常说自己无能为力，还用道德绑架别人。刘兰芝的经历能让人知道，婚姻里身边人的担当很重要。

《孔雀东南飞》流传了很久。焦仲卿的懦弱和虚伪，害死了刘兰芝，也毁了自己。这段故事，值得人们记住。